我的父母健在，但往往我對他們視而不見。倒不是多冷漠或叛逆，而是因為太習慣而漸漸理所當然，或許也因為我知道，一旦試著觀察、瞭解他們，我仍無法像一個科學家，躍躍然準備拿著數據寫報告，我是那樣恐懼親眼面對他們日常的處境，即便那已成他們的日常。只因我自恃甚高，把他們生活看成單調並且危險，不如我的豐富與安全。縱然養育之恩大如天，我眼中的父母卻是細瑣微小的，像是兩根細瘦的木材橫跨湍急的河岸，待我抵岸，只想到自己一路有驚無險福大命大，看到辛苦支撐我的木材，卻只能感嘆就算我一肩扛起，依然無法還他們枝繁葉茂的生命榮景，那些因我（或不因我）而耗損的點點滴滴，早隨河水流去。這就是將屆而立之年的我，所理解到的，一正一負、你遞減我遞增的公平交易。