ga.ga.lia

「以後等你嫁了就知道了。」
到底要知道什麼？現在可以先知道嗎？是不是每個準媳婦都有開啟黑暗封印的超能力，只要戴上神秘指環（價格不一），所有不為人知的家族秘辛就會席捲而來？一旦成為the Lady of the Ring，就得踏上奇險的旅程，所有坎坷艱辛，或許錯不在你，但也由不得你。
最近喜事多，開始知道一些世間道理，當初還傻裡傻氣跟著小開家庭的婚禮兜圈圈，還真以為是嫁做人婦前的見習，現在一拍兩散（兩對都散），花樣盡失、年華盡逝——怎麼我不用進豪門就滿嘴滄桑了？新聞媒體不時報導豪門喜宴的排場與行頭，創意全在新台幣上消磨殆盡，但有錢辦事還是令人羨慕，花錢都能消災了，若是喜事不就更能錦上添花？
今年輪到毛線城堡一號豆芽人出嫁，有種SNG連線到你家的驚恐。前一陣子喜餅、喜宴試吃大會都還算輕鬆愉快，最近開始進入緊鑼密鼓階段，周圍有很多窸窣窸窣的忙碌聲，我們這種小戶人家，想不到還是得有個十來桌，簡尚宮娘娘每天忙著打電話check名單，準新娘施內人則是見首不見尾，桃園買金飾，台北買新鞋，板橋買喜餅，基隆買長鞭（喔抱歉沒這項），希望姊妹相見不是在婚禮前一天。
女大當嫁，不管是年紀大還是肚子大，接下來的事情真不是看電視翻報紙就能懂的。婆家變成你家，光是這點就令人戰戰兢兢，參加、籌備別人的婚禮是一回事，等到自己真要丟扇子，變成那盆潑出去的水，還能有多少從容？也難怪要淚流滿面了。

這幾天精神很差，怎麼睡都睡不飽，常常整個早上都攤在床上，吹著要涼不涼的電扇，全身骨頭分別散落在身體以外的地方：天花板、床緣、五斗櫃、枕頭套。醒來之後，開始上網、進食，活脫是個廢人，拖著鬆垮垮的皮囊，可能連牙齒都要掉了。
這是上班族羨慕的生活嗎？睡覺睡到自然醒不了，眼神渙散已久（若忽然要集中精神，可能會因此鬥雞眼也說不定 ），笑容入不敷出，手指打字依舊是健全開朗的「嗨」，驚嘆號使用頻繁，興奮與快樂全數鍵盤化，音量可以很小。
頂樓加蓋的房間，溫度比異常的室溫更異常，寬大的書桌堆滿沒讀過的書，每一本的書名都叫好大喜功，比國王的新衣更新，比皇后的魔鏡更誠實。我坐困圍城，揮汗如雨，隨著氤氳水氣逐漸蒸發，熱帶雨林適合沈睡，土地貧瘠。
昨天睡前忽然有點害怕，怕隔天醒來又是同樣的失望迴圈。躺在床上，無力感與我面面相覷：你想怎樣？你又想怎樣？撇過頭，赫然發現這種感覺就是所謂的放棄，原來，即便你已經寸步難移，還是有可能走投無路，一格一格往前跳，跳到天空轉個圈，回到原點。
都會回到原點的。

[Lilac Wine] by Nina Simone

I lost myself on a cool damp night
Gave myself in that misty light
Was hypnotized by a strange delight
Under a lilac tree
I made wine from the lilac tree
Put my heart in its recipe
It makes me see what I want to see…
And be what I want to be
When I [...]

朱銘先生兒子媳婦的家。謝謝壹週刊讓我褻玩。

最近的午後少了豔陽，卻多了豪雨，許多事也變得很難討好，但好不好都得做，做的不好，頂多當他是一場惱人的陣雨，雨會停，事情也會過去。
滂陀大雨，躲進室內剪髮 ，原以為是不錯的決定。下午跟姊姊確認伴娘服尺寸合身（其實新娘不是姊姊），就順道至附近的沙龍剪髮。之前的爆炸頭雖然省了不少力氣整理（也驚嚇很多人），現在的殘株已不若當初有著賣力嘶吼的狠勁，介於毛髮與掃把之間，真可謂蓬、敝、生、灰。但或許還感念爆炸頭曾帶給我的活力，今天並不想就這麼一刀剪去，聽從設計師的建議，先上藥水去除毛躁，以後再做其他變化。
自然捲的人很容易相信任何讓頭髮不毛不捲的科技產品，也很習慣之後一連串失望與灰心。小學曾經燙了七八個小時的平版燙，但是周慧敏還是遠在天邊。離子燙也離了又離，最後終於確認了彼此的侷限。往後幾年轉而讓捲髮變本加厲，各種炸法都一一嘗試，是自力救濟，但要說自暴自棄也無不可。 我習慣別人好奇地問我：安全帽戴的下嗎？也對歐陽菲菲產生某種惺惺相惜，有時候還會擺起專家嘴臉，推廣這種肆無忌憚的大捲，so charming，so easy，菲姐抖動他的招牌髮型，她或許想不到我最後買的不是保養品。
當他說：之後會比較不毛喔。我還是相信了，甚至連最後必然出現的落差也一併買單。還沒走出沙龍，就決定還是紮個馬尾了事，拍拍身上殘留的細碎髮絲， 騎樓的招牌都亮了，雨聲大，極大。
晚上有約，所以繼續留在中山站一帶，胡亂到fnac翻書，如此潮濕的天候，偏偏讀到周芬伶宣揚的仙人掌乾燥美學。很久沒看作家寫的中文（之前那九十九把刀不知道該如何處置），努力專心，一屁股坐下，跟著作者蒐藏的趣味循序漸進，進入新潮之外的乾燥境地，有字畫、有二手精品、有善本書 ，與作者說的「潮男潮女」追求的時髦品味不同。只是偏偏我在鋪了深藍毛毯的法雅克連鎖書店，在新光三越頂樓，衣蝶百貨隔壁，對於鹹濕的潮流還是不知如何抗拒。乾燥有理、有閒、有情、有品，濕漉漉的潮流亦然，我羨慕那些能在任何一邊自在發言的人們。

Grades, graduate, gradual. They are all related in word origin. They also account for two-thirds of my life. During high school days, I worried about grades but graduated with honors. In college years, I felt sorry about my grades but graduated with no qualms. Then I went to graduate school, wondering where the master’s degree–a [...]